當(dāng)代中國書法缺什么？一言蔽之，缺人——缺書法家。
 
　　此所謂書法家，非彼所謂書法家。“書法家”這一崇高的稱號，并不是輕而易舉就可以承當(dāng)?shù)昧说摹Ｔ诠糯�，從事書法的人——書法家身份的特殊性，通過前史累積，沉積了書法的崇高。古代書法家何許人也？其一，有深厚的文明素質(zhì)，飽讀詩書；其二，有重要的社會擔(dān)荷，或居于廟堂而經(jīng)緯天下，或處乎山林而維持人心；其三，有拔尖的才情。后，才是具備書法本體內(nèi)的技能。而技能，在以毛筆為書寫工具的年代，幾乎人人皆有。也正是因?yàn)槿巳私杂校�超軼群倫尤為難事。
 
　　文明轉(zhuǎn)型與文明斷層，都是無可奈何之事。轉(zhuǎn)型，謂白話替代文言，西學(xué)替代國學(xué)，鋼筆替代毛筆，電腦又替代鋼筆，這是大勢所趨，不得不爾。在這樣的布景下，書法從事者文明基礎(chǔ)薄弱，社會身份邊緣化，才情出現(xiàn)偏移，而技能又難耐浮躁，率爾之間，憑著名利之心鼓動，便欲與古人爭座，只是頭腦發(fā)熱罷了。
 
　　言語是思想的途徑和單位。所以，文明興旺與否，只要看言語興旺與否就可以知道。而文字是記錄言語的工具，書法則附麗于言語文字之上，因此與思想非常貼近。古人作書，多非泛泛書寫，而是擁有布景。其書寫內(nèi)容、書寫進(jìn)程構(gòu)成一個有意義的事情，與今日動輒錄唐詩一首，看似一樣，實(shí)則有實(shí)質(zhì)的不同。高文大冊，隆重其事，當(dāng)然有重要的事情布景。即便尺牘書疏，也莫不與生活相關(guān)。例如，《蘭亭序》的布景，近之是文士雅集，遠(yuǎn)之則關(guān)乎東晉政治。人的布景、文的布景、書的布景，構(gòu)成一個全息的系統(tǒng)，不僅映射了書法家宅心之深、人文之妙，幾乎可以照見全社會的巨大律動，書法之高于其他藝術(shù)，實(shí)質(zhì)原因即在于此。
 
　　再說“視覺”。賞識書法，當(dāng)然憑借視覺，然而書法是不具象的視覺藝術(shù)。繪畫所以摹形，而高檔的繪畫并不以逼似實(shí)物為鵠的。摹聲可為音樂，而高檔的音樂并不以逼似天然聲響為意圖。況書法乎？書法包括萬殊，裁成一相，而展現(xiàn)形式和節(jié)奏之奇妙。誠然，這可觀可讀的奇妙，需要筆法、結(jié)構(gòu)、規(guī)矩、墨法等技能手法去完成。學(xué)書之道，唯有臨古，臨古的意圖，即在于掌握這些技能手法，并進(jìn)一步豐厚這些技能手法，從而創(chuàng)造出屬于自己的著作。書法復(fù)興30年來，在學(xué)習(xí)前人技能方面，特別是現(xiàn)代教育體制下學(xué)習(xí)前人技能方面，有著杰出的成績。因?yàn)橘Y料的充裕、教育手法的進(jìn)步以及信息傳媒的興旺，今人好像無所不能。臨仿，以及臨仿基礎(chǔ)上的準(zhǔn)創(chuàng)作，好像一下子可以復(fù)現(xiàn)歷代書法家的手法和面貌。然而，五彩紛呈的墨痕中獨(dú)少高明的精力。在展覽數(shù)百上千件著作的海洋里，什么技能都不缺，唯獨(dú)找不到感動、找不到震懾。
 
　　紙墨，古今一也，為什么古人的著作感人，而今人的著作不感人？歸根到底，仍是精力的要素、人的要素。古人因事而書、緣情而書，關(guān)注書寫的目標(biāo)、內(nèi)容；而今人因展事而書、為驕人而書，關(guān)注書寫效果的好看、投巧，因此高下之別，顯而易見。作字必意圖，而不行過于故意，必成之于有意無意之間。成之于有意無意之間，不是意圖少了，而是意圖縝密繁復(fù)，著作才愈味愈永。不然，只盯著展覽、盯著評委、盯著孔方兄，縱使羲之再世、真卿復(fù)生，又安能寫出感人深至的著作？
 
　　所以說，當(dāng)代書法缺什么？缺人。